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ADAPTATION ET CHOIX 

Hervé Le Tellier écrit « Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable »   
 
Frédéric Cherboeuf et Etienne Coquereau le lisent, s’enthousiasment, rêvent 
et commencent une adaptation.
La sélection des fragments est délicate puisqu’il faut faire le deuil de 800 pensées que l’on élimine. Elle est 
dictée par une élection affective : ils gardent les pensées les plus drôles… les plus métaphysiques… les plus 
bêtes aussi… 

Puis au fur et à mesure, se confirme le désir de privilégier les pensées qui incluent la «Partenaire féminine» 
de l’auteur, donc dans lesquelles il est question d’histoire(s) d’amour(s). Ainsi, se dessine une histoire à deux 
et non plus un monologue. Une histoire entre un homme et une femme. 

Ils pourraient se trouver dans une salle de bain, lieu intime propice à la confidence… ou peut-être même 
dans une baignoire… 

Dormir. Fumer. Eteindre sa cigarette et apprécier le « pschitt » du bout incandescent plongé. Mourir. 
Rêver. Pisser. Se laver les dents (peut-être le faire avant de pisser). Manger. Lire à haute voix. Regar-
der le plafond. Ecouter la radio. Boire du vin blanc. Faire des coiffures punk avec la mousse du sham-
poing. S’engueuler. Cracher. Se demander pardon. Pleurer. Se pardonner. Faire un enfant. Apprendre 
à nager. Chanter. Péter. Rire. Vieillir. Lire à voix haute Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable 
de Hervé Le Tellier. Remettre les pendules à l’heure. Prévoir de partir à Lisbonne aux prochaines va-
cances. Chercher la meilleure solution pour résoudre un problème de bonde fuyante. Imiter des slo-
gans publicitaires. Faire un vœu. Faire un aveu. Se couper les ongles. Avoir froid. Faire un concours 
d’apnée. Se coincer le dos. Se brûler en voulant se réchauffer. Parler sous l’eau et essayer de se faire 
comprendre. Appeler un taxi. Rejouer Psychose version bain. Etc…
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Le début : 

Une femme dit : 
« A quoi tu penses ? »

Un homme répond : 
« Je pense à toi »

La femme  
 « A quoi tu penses ? »

L’homme : 
« Je pense qu’on a bien le droit de penser 

que Godot aurait mieux fait de se presser »

La femme : 
« A quoi tu penses ? »

L’homme : 
« Je pense que si je te dis que sous cet angle 
tu es incroyablement belle, tu vas te vexer. 

Ça y est, tu as bougé.

La femme : 
« A quoi tu penses ? »

L’homme : 
« Je pense à toi et moi. » 
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«ET MOI ET MOI ET MOI» 
Un homme parle. 
Face à lui, une femme ne pose qu’une question, 
toujours la même, et répétée comme un refrain : 
« A quoi tu penses ? ». L’homme dit « je », sou-
vent « je », parfois « tu ». Soumis à un interroga-
toire serré, gardé à vue, naviguant au jugé entre 
sincérité, mensonges, mégalomanie, peur de 
vieillir, fulgurances métaphysiques et blagues 
à deux balles, cet homme se répand, se vide 
au compte-gouttes. 

«YOU CAN LEAVE YOUR HAT ON» 
Car on peut lire ce texte comme on assiste 
à un strip-tease, avec la même excitation gênée. 
Nous dirons : un effeuillage. L’arbre d’automne 
perd ses feuilles, l’homme de l’homme perd 
ses cheveux. Chaque pensée s’envole puis 
se pose sur le sol. C’est une perte et un don.

«ÂME TE SOUVIENT-IL ?» 
Il y a évidemment la contrainte oulipienne, 
hommage au « Maître » Perec et à son « Je me 
souviens ». Même processus systématique, même 
jubilation formelle. Et comme dans « Je me sou-
viens », la vie advient quand, de la contrainte, 
émerge le roman et la biographie : un portrait 
se dessine, coloré par les obsessions d’un moi 
qui se couche sur un divan de mots.

«FEMME(S) JE VOUS AIME» 
Se coucher, oui, mais pas seul. 
Récurrence de présence(s) féminine(s) dans 
lesquelles on reconnaît les figures de l’épouse, 
de l’amante, de l’inconnue qui vous fait changer 
de trottoir parce qu’il n’est pas possible de passer 
à côté du possible.

«ON AVANCE, ON AVANCE, ON AVANCE…» 
« Je pense que l’idée que le sommeil ressemble 
à la mort m’empêche souvent de dormir, 
mais ne m’empêchera pas de mourir ». 
Le temps passe sur le visage de cet homme 
qui comprend qu’il a été « beau gosse » le jour 
où il s’aperçoit qu’il est « devenu moche ». 
Une obsession universelle qui, chez le narrateur, 
passe par la pudeur et le ricanement face au 
naufrage. « Je pense que je suis le seul à penser 
que j’ai encore des cheveux ». 

«LES YEUX REVOLVER» 
La femme, bien qu’idéalisée, sera avec nous, 
bien réelle. Femme boomerang ou réplique 
idéale, elle lance et relance sans lassitude 
la rengaine : « A quoi tu penses ? ». Inquisitrice, 
elle n’a que quatre mots à son vocabulaire, 
quatre mots pour une ébauche de portrait, quatre 
mots peut-être pour décider si oui ou non cette 
histoire en vaut la peine. 

«DUEL AU SOLEIL» 
Scène(s) de la vie conjugale… Le film de 
Bergman comme référence et terrain de jeu. 
Pour sa folle rigueur formelle : un face à face 
et rien d’autre. 
Pour sa radicalité : un seul thème, l’Amour. 
Pour être resté sans vieillir (lui) si haut dans 
nos panthéons intimes et collectifs. 
Pour, enfin, avoir donné à Woody Allen l’envie 
de filmer Annie Hall (qui sera aussi notre joyeux 
référent). 

Frédéric CHERBOEUF
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Des chansons d’amour rythment le dialogue 
Car le texte a lui aussi ses refrains et ses couplets. Elles accompagnent ses méandres 
sa drôlerie, ses images d’Epinal aussi, sa mélancolie surtout.



J’ai commencé cette liste de pensées en 1995, 
pour l’émission de Bertrand Jérôme sur 
France-Culture, « les Papous dans la tête ». 
Avec l’écrivain Vassilis Alexakis, nous avions 
écrit plus de trente réponses à cette question 
de tous les jours : « A quoi tu penses ? » 
Il y a dans la liste, dans le fragment, une dimension 
obsessionnelle. Joe Brainard, avec son 
I remember, en a fait la démonstration. Georges Pe-
rec a montré combien on pouvait s’approprier une 
démarche sans rien plagier. De mon côté, pris par 
le jeu, chez moi, pour moi, j’ai fini par inventer un 
millier de « pensées ». En 1998, j’ai publié au Castor 
Astral Les Amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable. 
Le titre rendait au Je me souviens  de Perec, publié  
vingt ans plus tôt, un hommage discret. C’était aussi 
une façon de dresser, à un moment donné de ma 
vie, une sorte d’autoportrait fait de mille instantanés. 

Le livre a connu sa vie propre, fut traduit en plu-
sieurs langues. Achilleas Kiriakidis, excellent traduc-
teur grec, m’a fait remarquer qu’on perdait 
« perdre tout sel et tout sens » en passant dans sa 
langue et son alphabet la phrase « Je pense que les 
Q majuscules ont une petite queue, alors que les 
petits q en ont une grande ». Ian Monk, de l’Oulipo 
et traducteur anglais, rencontrait les plus grandes 
difficultés avec « Je pense qu’heureusement, il n’y a 
qu’Orly et Le Bourget pour être des marques de col-
lants. Tu te vois, toi, porter des Charles de Gaulle », 
puisqu’aucun sous-vêtement ne s’appelle Kennedy... 
D’ailleurs, le titre a dû changer, lui aussi : en Grèce, 
ce livre s’appelle Tous les champignons sont comes-
tibles, certains une fois seulement. 

J’ai dû écrire près de cent cinquante nouvelles pen-
sées. Autant ont disparu du texte initial. Certaines 
n’avaient d’ailleurs plus cours. Je ne pouvais plus 
écrire : « Je pense que je ne tente jamais, dans un 
roman, de raconter une scène de sexe, peut-être 
parce que je n’ai jamais été satisfait de scènes de 
sexe que j’ai lues », depuis que j’ai écrit La Cha-
pelle Sextine. D’autres pensées ont disparu car je ne 
pense plus (ou moins) aujourd’hui ce que je pensais 
hier. C’est un aveu. J’ai changé, ou vieilli, diront 
certains. C’est la vie.

Si l’on voulait lire intégralement ces mille pensées, 
il y en aurait pour près de huit heures. 
C’est pourquoi, quand Etienne Coquereau et Frédé-
ric Cherbœuf ont voulu faire de ce livre un moment 
de théâtre, il a fallu faire un choix. Il co-existe au 
sein de ce texte plusieurs fils, intimement tressés. 
Ils en ont décelé un, ils l’ont tiré avec délicatesse 
et ils ont construit une histoire nouvelle, une his-
toire d’amour entre un homme et une femme. La 
mise en scène de Frédéric, subtile et mobile, nous 
déplace en un lieu si évident que je n’y avais moi-
même jamais pensé. Isabelle Cagnat, incarne, elle, la 
femme, donc toutes les femmes. Avec grâce et bien 
peu de texte, elle crée un univers. Enfin, j’ai dit que 
Les Amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable  était 
un autoportrait. Je suis heureux qu’Etienne soit mon 
double, puisqu’il est clair désormais que j’ai écrit, 
sans le savoir, ce texte pour lui. Il se pourrait que ce 
que je croyais être mon autoportrait soit, finalement, 
celui de bien des hommes. Tant pis. Et puis, non, 
tant mieux.

Hervé LE TELLIER
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Frédéric CHERBOEUF (Mise en scène)
Simultanément à ses études de Lettres et de Philosophie, il intègre au début des années 90 
le Conservatoire d’Art Dramatique de Rouen. Parallèlement, il fonde avec quelques amis 
une troupe de théâtre amateur, l’Arsenic-Théâtre. En 1993, il est admis à l’école du Théâtre 
National de Strasbourg où il rencontre notamment Jean-Marie Villégier qui lui offre ses 
premiers rôles.  Dès la sortie de l’école, il joue sous la direction d’Adel Hakim (au Théâtre 
des Quartiers d’Ivry), de Stuart Seide et de Daniel Mesguich. A Paris ou en décentralisation, 
de Centres Dramatiques Nationaux en Scènes Nationales, de festivals en cartes blanches, 
il joue de nombreux rôles (Le Cid, Amphitryon, Dom Juan, Richard II, Roméo, Faust, Figa-
ro, Sigismond, Pelléas, Héraclius...) et travaille aux côtés de metteurs en scène reconnus 
ou émergents : Catherine Delattres, Elisabeth Chailloux, Jacques Osinski, Gilles Bouillon, 
Alain Bézu, Olivier Werner, Guy-Pierre Couleau, Serge Tranvouez, Volodia Serre et plus 
récemment Bertrand Bossard, Philippe Baronnet ou encore Vincent Goethals grâce auquel 
il découvre le Théâtre du Peuple de Bussang. Il joue également au cinéma et à la télévision 
(avec Cédric Kahn, D. Granier Deferre, K. Biderman, G. Pirès, Benoit Jacquot). 

Une collaboration fidèle avec Sophie Lecarpentier et La Compagnie Eulalie le conduit à 
créer à ses côtés de nombreux spectacles. «La plus haute des solitudes» d’après Tahar Ben 
Jelloun en 1998, «Les trois folles journées de Beaumarchais», «Le Fait d’habiter Bagnolet» 
de Vincent Delerm. En 2008 il écrit avec elle Too Much Fight, qu’elle mettra en scène la 
même année. 

Auteur, il reçoit en 2012 le Prix d’Ecriture dramatique de la ville de Guérande pour 
«On ne me pissera pas éternellement sur la gueule», co-écrit avec Julie-Anne Roth. Ce 
texte recevra également les Encouragements du CNT en 2013. La même année, il créé 
sa première mise en scène, Les Amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable, d’Hervé Le 
Tellier et commence à enseigner (ESAD, Cours Florent et plus récemment Sciences Po). 
En 2014 il fonde la Compagnie La Part de l’Ombre dont il devient le directeur artis-
tique et avec laquelle il monte «Marcel Duchamp» puis «L’Adversaire», d’après le texte 
d’Emmanuel Carrère, Tebas Land de Sergio Blanco, et plus récemment «OUI MAI». 

Isabelle CAGNAT (Comédienne)
Formée au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique de Paris, dans les classes 
de Georges WERLER, Catherine HIEGEL et Jacques LASSALE.

Elle travaille régulièrement au théâtre avec Elisabeth CHAILLOUX («Quai Ouest» B.M. Kol-
tès), Serge TRANVOUEZ («Gauche Uppercut» J. Jouanneau, «Prométhée» R. Garcia, «P’tite 
Souillure» K. Kwahulé), Robert CANTERELLA («Samedi, dimanche, lundi» E.de Philippo, 
«Not to be or to be» d’après Shakespeare), Nils OHLUND («Le Véritable ami» Goldoni), 
Guy Pierre COULEAU («Low» D. Keene, «Amphitryon» G.P. Couleau).

En 2002, elle entame une collaboration régulière avec Adel HAKIM et le Théâtre de Quar-
tiers d’Ivry où elle joue «Les Jumeaux Vénitiens» de Goldoni, «Ce soir on improvise» de 
Pirandello, «Mesure Pour Mesure» de Shakespeare, «Iq et Ox» de Jean-Claude Grumberg, 
et plus récemment «La Cagnotte» de Labiche.

Elle a récemment été l’assistante de Magali LERIS sur Roméo et Juliette de Shakespeare et 
d’Adel HAKIM.

Au cinéma, on a pu la voir dans «Le Code a changé» de Danièle THOMSON, 
«Notre univers impitoyable» de Léa FAZER et «Lucy» de Luc besson.

A la télévision «Deux flics sur les docs» de Edwin Bailly.
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Etienne COQUEREAU (Comédien)
Il joue au théâtre avec Catherine DELATTRES («Maison de Poupée» de Ibsen, «Le paradis 
sur terre» de Tennessee Williams, «Le Cid» de Corneille et «Yvonne Princesse de Bour-
gogne» de Gombrovicz) ; avec Elisabeth CHAILLOUX ( «Pour un oui ou pour un non» de 
Nathalie Sarraute, «La vie est un songe» de Pedro Calderon de la Barca, «Hilda» de Marie 
N’Diaye et «l’Illusion Comique» de Corneille ); avec Adel HAKIM («Le Parc» de Botho 
Strauss, «Les jumeaux Venitiens» de Goldoni, «Iq et Ox» de Jean-Claude Grumberg, «Ce 
soir on improvise» de Luigi Pirandello, «Mesure pour Mesure» de Shakespeare et «La Ca-
gnotte» d’Eugéne Labiche). 

Il joue également avec Michel BEZU («Mangeront-ils» de Victor Hugo et «Les Caprices de 
Marianne» de Musset), avec Alain BEZU ( «Vincent et l’ami des personnalités» de Musil et 
«La place Royale» de Corneille ); avec Jean Marie VILLEGIER («Tartuffe» de Molière) ; avec 
Daniel MESGUISCH («Esther» de Racine), avec Maria ZACHENSKA  («Le Babil des classes 
dangereuses» de Valére Novarina).

En 2006, il crée, avec le Quatuor Caliente Moi, Astor Piazzola, déjà mis en scène par Fré-
déric CHERBOEUF. 

Cette saison on a pu le voir en tournée dans «L’Illusion Comique» de Corneille avec Elisa-
beth CHAILLOUX.

Hervé LE TELLIER  (Texte)
Il a reçu en 2013 le prix de l’humour noir pour sa traduction (factice) des «Contes liquides» 
de Jaime Montestrela, un auteur portugais dont il a inventé l’œuvre et la biographie. 
 
Son livre «Moi et François Mitterrand», récit d’une correspondance entre un personnage 
portant son nom et François Mitterrand, correspondance poursuivie avec les présidents de 
la République lui ayant succédé, a été porté au théâtre et interprété par Olivier Broche. 
 
Il publie en 2017 un récit familial, «Toutes les familles heureuses», à la fois traversée de 
l’Histoire et galerie de portraits.

Son dernier roman, «L’Anomalie», publié aux Editions Gallimard, obtient le prix Goncourt 
le 30 novembre 2020.
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